神秘世界的人

《神秘世界的人》 作者：[美] h·g·威爾斯
巴恩斯坦波爾先生覺得確實該給自己放一次假了，但他不知道要和誰一起去體假，也不知道該去什麼地方休假。他每天都在超負荷地工作，而且對自己的家庭也越來越感到厭倦。
他生來就是一個感情極為豐富的人，對家庭的摯愛使他把家時刻都牢記在心中。然而，當他疲憊不堪、鬱鬱寡歡的時候，他又對家產生了極度的厭倦感。三個兒子正是長身體的時候，胳膊腿一天比一天長得更結實。他們會坐在巴恩斯坦波爾先生正準備要坐上去的椅子上；當他在彈奏鋼琴時，兒子會在旁邊嘲笑、戲弄他；房間裏時刻充滿着他們嘶啞的喊叫聲。他們高聲講着只有他們自己能夠理解的笑話，並不時地發出“哈哈”大笑。他們經常介入大人之間那些無關緊要的調情之中，而這種調情對他來説是他生活中聊以自慰的主要途徑之一。在網球場上，他經常被兒子打得一敗塗地。他們開心地玩着登陸游戲，兩人一幫，三人一夥，吵吵鬧鬧地從樓梯上滾下來。房間裏，他們的帽子四處亂飛。他們早飯不按時吃，每天晚上上牀時都發出“嗷嗷”的叫喊聲，門也被摔得“嘭嘭”直響。可他們的媽媽對此卻一直無動於哀。他們花起錢來大手大腳，而且對當今社會除了巴恩斯坦波爾工資不漲外，其餘的都在飛漲這一事實絲毫不予理會。每當吃飯時，他想以勞合·喬治先生為例給他們講一些簡樸的道理或者略微抬高一點嗓門來壓制他們的喧鬧聲，他們就會表現出極端的心不在焉，而且無論他的嗓門有多高，他們都絲毫不在乎。
他急於離開這個家去某個地方，可以靜靜地品味那裏形形色色的人，至少在那裏可以擺脱兒子們對他的干擾。
他還想遠離佩弗先生一段時間。走在那幾條街道上對他來説完全是一種拆磨。他不願再看到任何一張報紙、任何一條報載廣告。財政危機的恐懼感時刻索繞在他的腦海裏，而這種財政危機最終會導致戰爭的爆發。人們會認為在這種危機條件下爆發的戰爭是個不可避免的災難。
巴恩斯坦波爾是《自由主義者》週刊雜誌的副主編兼總管。這是一份頗具影響並以刊登激進思想而聞名的刊物。他的上司，佩弗先生無處不在的干擾對他工作的影響越來越大。以前，他可以和其他員工一起通過開一些詭秘的玩笑來發泄他們心中對佩弗的不滿，以示對佩弗的抗議。而現在這些員工都不在了，佩弗先生以財政危機為由把他們全炒了魷魚，現在的情況足，除巴恩斯坦波爾和佩弗外，再也沒有什麼人定期為《自由主義名》投稿了。所以，佩弗現在完全按自己的觀點來要求巴恩斯坦波爾和控制《自由主義者》。他會聳着肩，坐在編輯椅上，雙手放在褲口袋裏，用個人沮喪的目光觀察着周圍的一切，有時一坐就是兩個小時。巴恩斯坦波爾固有的脾性是對任何事情都有一種樸素的期望和迸取心，佩弗則堅持認為進取心至少在六年前就已經過時了，而自由主義者應該把最美好的希望寄託在即將到來的最後審判日。在其他員工還在的時候，他們通常把佩弗先生的手稿稱之為經過一週還沒有被消化好的食物，佩弗把他所謂的稿子寫好後便會離開編輯部，把一週要發表的文章連同他的手稿統統交給巴恩斯坦波爾，自己一走了事......